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Proyectos 


ENTREVISTA A UN CLASICO ARGENTINO 


El más imprevisible y resistente de los 
rockeros vernáculos se trepó a la 
calesita de sus obsesiones y demonios 
privados y pasó lista sin olvidarse de 
nada ni de nadie. Sui Generis, su 
reciente internación, Serú Girán, sus 
cuarenta años de edad y sus muchos 
discos corridos, la blanca sombra de 
Cocó Blanchette, el incendio existencial, 

el ejemplo de Keith Richards, los viajes 

de vuelta que no son tales, los modales 

del giródromo humano, Bob Dylan, el 

pasado, el presente y lo que vendrá 

fueron algunos de los temas sobre los 

que conversó con Eduardo Berti y 

Rodrigo Fresán en una entrevista US 


apta para gente que se marea 
fácilmente. (Páginas 2 y 3.) 
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Un mes antes de su 
retorno a Ferro el próximo 
22 de diciembre; horas 
antes de la salida de 
“Tango 4”, Charly García 


miró atrás, hacia su 


pasado reciente y no 
tanto, para sacar 
conclusiones acerca de 
sus veloces días “en el 
bordecín... cuando yo era 
un giródromo”, y 
desmentir aquello del 
“viaje de vuelta... 
tampoco la pavada”. 


EDUARDO BERTI Y 
RODRIGO FRESAN 


arcía entra. García parece 
saludable. Se le informa a 
García que parece saluda- 
ble. “¿Saludable?”, sonríe 
García. “¿Es eso un elo- 
gio?”, agrega García. 
—¿Se puede decir que es- 
tás curado? 

—Se puede decir que estoy bien de 
salud, caminando una “nueva sen- 
da”. Pero a tu pregunta, no hay cu- 
ra. No se me movió la cama, no vi 
la luz divina, todo sigue en un plano 
bastante terrenal salvo el alma que 
uno tiene, y que no hay con qué dar- 
le, por suerte. 

—¿No hay cura? 

—_La cura está dentro de uno. So- 
nará medio gurú Maharashi, pero a 
la vez se emparenta con el psicoaná- 
lisis. Hasta ahora no encontré ningún 
analista que me diga: tomá esto, es- 
tás curado. La cura es un camino. 

—Para que se dispare esta suerte 
de mentalidad scout-existencialista, 
¿qué hizo falta? 

—Mi internación tuvo que ver con 
decisiones que yo estoy acostumbra- 
do a tomar pero que esta vez toma- 
ron por mí. Y supongo que tuvo que 
ver con la acumulación de viejas de- 
cisiones como separar Sui Generis. 
Cuando tocaba en Sui Generis la dro- 
ga no existía para mí, pero me plan- 
teaba: esto no va más, la gente me 
aplaude aunque no estoy tocando 
bien, quiero hacer otra cosa. No son 
decisiones intempestivas. Hay un la- 
buro previo y no es joda. En lo de 
Sui Generis hubo seis o siete meses 
de decirles a los muchachos que la co- 
sa se acababa, de explicarle a Nito: 


“Che, la guitarra tiene seis cuerdas 
y no cuatro, tratá de venir con los ins- 
trumentos en buen estado”. Con Se- 
rú Giran, en cambio, fue la primera 
vez que un grupo no se disolvía por 
decisión mía sino porque Pedro (Az- 
nar) se iba a tocar con Pat Metheny... 

—¿Lo decís con orgullo? 

—+En realidad, yo entonces ya €s- 
taba fraguando otra cosa, grabando 
en mi casa los primeros temas de Yen- 
do de la cama al living. Fue tal vez 
la separación más suave. De todos 
modos siempre hay una depresión 
posparto, después de cada fin de gru- 
po. 

—Dijiste antes que otros tomaron 
la decisión de la internación por vos. 
Si se escuchan tus últimos dos dis- 
cos, en especial Filosofía barata y Za- 
patos de goma, se advierten varios 
como pedidos de auxilio en ““Curi- 
tas”, “Reloj de plastilina”” y otras 
canciones. 

—Nunca pensé en ““Curitas”” co- 
mo un pedido, pero sí... el tema ha- 
bla de una soledad. Puede ser que 
haya pedidos, sí. 


—¿La internación de este año pue- 
de compararse con la depresión aní- 
mica después de la separación de Sui 
Generis, que acaso había sido hasta 
hoy tu bajón más grande? 

—No. Yo esto lo veo como un lla- 
mado de atención que supe oír a 
tiempo. Siempre tuve mucho miedo 
al “lavaje””..., o sea, de llegar a un 
punto en tu reviente o en un mambo 
donde ya no te queda otra opción. 
Por suerte, yo no llegué a ese punto; 
puedo tomarme un whisky y no pa- 
sa nada, no es tipo Clapton o David 
Crosby que ya no la pueden hacer 
más. Quizá mi elaboración haya pa- 
sado por saber evitar ese estado. 


Uno es un cabezón, y hasta no verte 
contra la pared a punto de conver- 
tirte en el ratón Mickey no te das 
cuenta de nada. 

—Mauchas veces hablaste de “lo- 
cura controlada””; el tema es cuan- 
do empieza a descontrolarse la Cosa. 
¿Cuál es el límite? ¿Cómo te das 
cuenta? 

—Había sintomas: una especie de 
negación total al cuerpo y al sueño. 
Parecía Fassbinder en mandrax... una 
especie de cosa tremenda. Ahora mi 
voz está mucho mejor, pero me pasó 
que mi cuerpo no podía obedecer lo 
que ordenaba mi mente, como aque- 
lla frase “estás haciendo promesas 
que después no vas a poder cumplir”. 
Por ahí en tu locura vos dejás pasar 
cosas que llegan a la gente, como una 
desafinación o un gallo, porque vos 


“estás en la gran meta, iluminado, pe- 


ro después ves el tape y te querés mo- 
rir de vergúenza. A mí me pasó eso, 
ya. El otro día puse un video de ha- 
ce algunos meses y yo era una espe- 
cie de giródromo... Ojo Charly, es- 
tás demasiado en el bordecín... El l- 
mite es perder ya contacto con los 
sentimientos; yo prefiero sacrificar 
cualquier cosa antes que ese rincón 
artístico o vital. Para muchas perso- 
nas una desintoxicación o una cura de 


éstas significa un cambio de vida ab- 
soluto, al nivel dejo la joda y todo 
eso. En mi caso no es así porque 
pienso seguir en la joda... la joda de 
tocar rock éz roll, vivir mis sueños y 
hacer algo para que este planeta sea 
un poquito más bonito, qué sé yo. 
Entonces ahí se da una lucha muy 
fuerte, porque es muy fácil extrañar 
cómo uno estaba antes y es muy di- 
fícil volver a hacerse cargo de todo, 
regresar a una sistematización de los 
días que ya habías perdido. Pero £s- 
to se tenía que dar o dar, porque yO 
nunca tuve ese deseo de querer mo- 
rirme, esa fantasía de quemarme y €s- 
tallar. 

—Con este llamado de atención, 
como vos lo describiste, ¿qué cosas 
entran en contradicción? ¿El mode- 
lo Keith Richards, por ejemplo? 

—Bueno, dentro del rock Richards 
debe ser uno de los precursores de es- 
tas desintoxicaciones. ¿Cuántas de- 
be de llevar, ya? No sé... como vein- 
te. O sea, el asunto es “don't take it 
so hard” (**no te lo tomes tan en se- 
rio'”), como dijo el propio Richards. 


—¿Tiene sentido tomárselo 
“hard” en la Argentina? 

—Sí. Tiene sentido acá o en cual- 
quier parte del mundo donde estés 
vos con tu vida y tus circunstancias, 
y tengas que hacer frente a eso con 
las opciones de vivir, morirte O seguir 
siendo una especie de delirante total 
sin capacidad ya para comunicar na- 
da. 

—El otro día declaraste que se 
puede brillar sin quemarse. ¿Cuán- 
do empezó el incendio? 

—No te das cuenta cuándo empie- 
za el incendio... empieza cuando es- 
cuchás las primeras sirenas de los 
bomberos. Pero a la vez quiero de- 


CONVERSACION DESPUES DEL INCENDIO 


jar en claro que no me arrepiento de 
nada de lo hecho. No hay ningún 
“*viaje de vuelta”? como pusieron por 
ahí. Yo sigo siendo el mismo dege- 
nerado de siempre. Tampoco la pa- 
vada. Pero sí creo que se puede su- 
perar “la adolescencia del rock é: 
roll”, como decían los Rolling Sto- 
nes. 

—¿Qué significa dejar la adoles- 
cencia del rock « roll? 

—Dejar de encandilarte por las lu- 
ces de colores y los flashes, desencán- 
tarte de eso, buscar qué nueva vuel- 
ta puede tener esta historia. Me gus- 
ta llamar rock é roll a una cosa más 
abierta que hacer una canción con 
tres tonos en cuatro por cuatro. Hay 
miles de búsquedas que están ahi, al 
alcance, sólo hay que tener un poco 
de cabeza. A mí siempre me partió 
la cabeza Joni Mitchell, pero muchos 
la crucificaron por haberse acercado 
al jazz. No sé, creo que si se le po- 
nen tantos reparos a todo intento de 
crecer, el rock va a terminar siendo 
una pieza de museo. 

—Acabás de cumplir cuarenta, co- 
menzó una nueva década y segura- 
mente va a suceder que te vas a vol- 
ver de manera definitiva un clásico 
del rock local... 

—¡Eh, internacional! Toqué en el 
Ritz, che... (se ríe). 

—¿Cómo te vas a bancar este he- 
cho de ser un clásico? 

—Y bueno... de chico yo tocaba 
música clásica. 

—NOo te escapes de la pregunta... 

—Supongo que haré alguna cosa 
para salirme de ese molde. No es 
cuestión de darle a la gente lo que es- 
pera. Yo no me veo en un revival ni 
en una regresión o una meseta crea- 
tiva. No puedo estar en una meseta, 
al menos con mis características. Me 
da asma. 

—Pero el regreso de Serú Girán, 
confirmado para marzo, tiene algo de 
revival. Al menos es la primera vez 
que miras atrás. 

—Sí, es la primera vez pero no se 
trata de un revival. 

—Bob Dylan decía “don't look 
back”. 

—Mirá, si vas a tomarte en serio 
las palabras de Dylan cagaste, por- 
que primero dice “don't look back”, 
después se hace católico, después ju- 
dío y qué sé yo... Pero lo de Serú tie- 
ne para mí un sabor a cosa inconclu- 
sa. 

—Claro, lo querés terminar vos, 
para que no sea la excepción. 

—Siií... (se rie). No, hablando en 
serio creo que fue el proyecto que 
más me copó en esta última etapa 
mía, tan ensimismada, acaso porque 
redescubrí cosas y revaloricé toda esa 
etapa. El grupo era una especie de fa- 
milia a contrapelo de una moda, de 
los milicos, llevándose todo por de- 
lante, pero en medio de esa época no 
pudimos disfrutar mucho lo que ha- 
cíamos. Creo que Serú fue disfruta- 
do por muy poca gente, y que mu- 
cha otra se lo merece, incluso noso- 
tros. 

—En plena internación Pedro Az- 
nar iba a visitarte a la clínica para 
trabajar en el regreso de Serú... 

—Sí, cualquiera podía entrar a la 
clínica. 

—A Radio Mitre no se le hizo tan 
fácil, preguntale a los vecinos de en- 
frente. 

—Bueno, más bien... no es muy 
agradable que te filmen mientras un 
dentista te arranca las muelas. Todo 
esto tiene que ver con un país tan pa- 
cato como éste. Yo sé que alguna gen- 
te esperaba que me muera, para po- 
der vender una buena noticia. Pero 
Pedro sí pudo cruzar el muro, me re- 
galó un caballete para pintar y la ta- 
pa del disco que hicimos a dúo, Tan- 
go 4, va a ser un cuadro mío. 


—En Tango 4 aparece Alfredo 
Alcón recitando un pasaje de la Bi- 
blia. ¿La internación tuvo algo que 
ver con este arrebato religioso? 

—No, al contrario. La Biblia es 
uno de los textos menos recomenda- 
dos por los terapeutas. 

—¿Hubo un momento de la inter- 
mación en que deseaste escapar o en 
que te sentiste “atrapado sin salida”? 

—Por supuesto. Vuelvo a remitir- 
me a Keith Richards. Le preguntaron 
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una vez cómo es una desintoxicación 
y dijo: ““Son cuatro días de caminar 
por las paredes y después te sentís 
mejor”. Y el período de caminar por 
las paredes existe; es duro. En algún 
momento llegué a temer que me cam- 
biaran... después me di cuenta de que 
nada que ver, pero incluso discrepo 
de algunas cosas que se postulan ahí. 


—¿Por ejemplo? 

—En la internación hay tres pos- 
tulados: no alcohol, no sexo, no dro- 
gas. Lo de no sexo me parece mal... 

—Hay una especie de lugar común 
en la poética del rock: se empiezan 
grabando historias mundanas, de 
ciudades o personajes, y casi siem- 
pre se termina describiendo situacio- 
nes de encierro, en primera persona, 
tipo *“me arrastro por la alfombra'” 
o “la luz me pega en los ojos””. 

—SÍí, es cierto... es así. 


—¿Por qué pasa eso? 

—Creo que nuestra buena amiga 
Cocó Blanchette tiene bastante que 
ver con esta historia. A la vez el mun- 
do se volvió muy yo-yo, sobre todo 
en los ochenta, Cuando terminó la 
dictadura a mí me daba algo de cosa 
ver a todos esos cantautores hablan- 
do de la libertad y qué sé yo fuera de 
tiempo, cinco años después. A mí se 
me criticó mucho por haber graba- 
do Clics modernos... ¡Era un disco 
bailable! Horror. Bueno, yo creo que 
nunca hay que estar por completo 
afuera de las modas. No hay que te- 
mer las modas. El asunto es enten- 
der lo que está sucediendo y a la vez 
no traicionar la de uno. 

—¿Tuviste tiempo, en la clínica, de 
hacer un balance del estado de salud 
del rock local? 

—En los últimos tiempos no ha 
surgido ninguna cosa nueva que me 
de vuelta la cabeza. Lo último que 
me dio vuelta fue Fito, y algunas co- 
sas de Cerati o Calamaro, que nun- 
ca tuvo el reconocimiento que se me- 
recía. 

—¿Se intuye la llegada de un 
“principito” o somos los que somos? 

—Estoy seguro de que tiene que 
aparecer un cabezón que le dé una 
vueltita más a todo esto. Hace falta. 

—Tendrías entonces un tipo pisán- 
dote los talones, porque ese nue- 
vo cabezón sería el que te clave un 
puñal o el que te obligue a devanar- 
te los sesos. 

—Ojalá. Uno necesita estímulos 
externos. En el caso de Tango 4 el 
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estímulo fue el tiempo y decirme: es- 
toy en la clínica pero lo voy a termi- 
nar igual. En la época de los milita- 
res tenías ese contraestímulo de de- 
cirte: *“Yo quiero cantar esto pero có- 
mo hago para que estos tipos no me 
maten”. Siempre es bueno que salga 
una especie de competencia. 


—¿Qué hace falta para que salgan 
cabezones? ¿Es sólo una cuestión de 
talento individual o el momento his- 
tórico tiene que ver? y 

—En mi caso, hablando por expe- 
riencia propia, creo que nada me es- 
timuló como el final de los años se- 
senta, en que pasaban tantas cosas 
interesantes. Lo mismo, creo, pasó 
con la generación de Fito, que coin- 
cidió: con la democracia. Esos son 
caldos de cultivo. 


—¿Cuál es tu peor disco de los úl- 
timos tiempos? 


—De los viejos no me gusta el de 
Sui Generis en vivo, pero los nuevos 
tienen todos algo que mata. No sé... 
podría decirse que a Cómo conseguir 
chicas le falta cohesión pero está “No 
me verás en el subte”” que me parece 
buenísimo. 


—¿T parece un buen disco la ban- 
da sonora de Lo que vendrá? 


—Ah, no, ese disco es una batata... 
¿ves? Me olvidé de que en la película 
funciona pero no tiene peso en sí mis- 
mo. A la vez mis discos favoritos son 
Clics modernos y Piano Bar, y uno 
es casi el opuesto del otro. Es raro, 
porque casi toda la gente prefiere 
Piano Bar y yo sé que lo hice en un 
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mes, casi de un saque, con canciones 
escritas en diez minutos; entonces me 
digo: No entiendo, yo suponía que 
había que trabajar un poco más en 
cada disco. 

—Supongamos que te llaman pa- 
ra filmar un aviso contra el SIDA, 
donde todos cantan y levantan las 
manitos. ¿Vas? 

—No. Me imagino que tomaría 
una postura más tipo Prince. Man- 
daría un videocasete o algo así. 

—¿La Argentina es un lugar gran- 
dioso para vivir o es insoportable? 

—Yo podría vivir en Buenos Aires, 
en Nueva York, y no sé si soportaría 
vivir en otra ciudad. Necesito cines, 
pubs, vértigo. 

—¿Te imaginás una calle con tu 
nombre? 

—Y, mirá... con Gardel no fueron 
muy benéficos. Le dieron una cor- 
tadita, ahí perdida... 

—Le dieron una estación de sub- 
te. 

—Cierto. No estaría mal... Una es- 
tación de subte me encantaría. 

—¿El paso de “enfermero” a es- 
tar cuidado por enfermeros va a ge- 
nerar alguna canción? 

—No creo. Sería muy pronto pa- 
ra hacerlo y no sé si la situación da 
para eso. Yo me río mucho pero fue 
bastante heavy lo que pasó. Realmen- 
te no quisiera decir en un momento 
de bronca “tomen merca”, ni tam- 
poco plantear la posición tipo “yo 
me he curado, sigan mi ejemplo”. 

—Alguna vez dejaste de grabar 
una canción ('*Loco, no te sobra una 
moneda”*) porque temías que impul- 
sara a los pibes a acercarse a la dro- 
ga. ¿No puede suceder ahora lo 
opuesto, que te quieran convocar pa- 
ra alguna campaña antidroga? 

—¿A mí? Bueno, sí, el otro día me 


llamaron desde Córdoba a ver si da- 


ba un saludo a una campaña “no a 
la droga”. Yo no voy a decirle no a 
la droga. Tengo muy claro que es una 
decisión individual y que no tengo 
derecho a decirle a nadie lo que de- 
be hacer. Además creo que pontifi- 
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car sobre eso con todos los males y 
las injusticias que hay en el mundo 
es una hipocresía. Es decir, si hubie- 
ra una ola de crack en la calle, como 
en Estados Unidos, y los pibes se es- 
tuvieran matando, entonces haría al- 
go. Pero considero que la gente que 
me escucha o que me da bola es in- 
teligente y sabe lo que hace con su 
vida. Y punto. Punto y aparte. 
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jante de comercio son algunas de La corresponsal argentina de 
las sorprendentes criaturas que Cambio 16 viajó a Catamarca 
habitan esta obra de un género ri- tras el crimen de María Soledad 


co en antecedentes argentinos: las 
ficciones de la vida real. 


La gesta del marrano, por Marcos —| 1 
Aguinis (Planeta, 169.000 austra- 
les) La vasta saga de la familia 
Maldonado, con la persecución a 
los judios en la España de la In- 
quisición y el éxodo al Nuevo 
Mundo-como panorámico telón 
de fondo. 


y describe el sistema perverso que 
hizo de esta provincia el reino del 
despotismo y la impunidad. 


Soy Roca, por Félix Luna (Suda- 7| 24 
mericana, 161.700 australes). Bio- 
grafía narrada en primera perso- 
na, con vitalidad novelesca, del 
caudillo que fijó las bases de la 
Argentina moderna. 


Eo 


El lunes empiezo... a ser feliz, por —| 3 
Ana D'Onofrio y Eloísa Abelló 
(Atlántida, 120.000 australes). Un 
manual de autoestima para mu- 
jeres con kilos de más: no a las 
dietas y si a las “gorditas felices 


con pensamientos positivos”. 


Gil (Vergara 126.000 australes) 
Pandora Doyle, una inglesa que 
emigró a Nueva York, busca una 
primicia para una revista de mo- 
das. Encuentra una viuda millo- 
naria y con ella se abre una caja dl 


h Mentiras y secretos, por William 


de mentiras, secretos y asesinatos. 


Mujeres de Rosas, por María 9| 24 
Sáenz Quesada (Planeta, 125.000 
australes). Una marea de revela- 
ciones sobre la otra “sombra te- 
rrible” del siglo XIX. La madre, 
la esposa, la hija y la amante que 
rodearon al Restaurador. 


Crónica de un iniciado, por Abe- —| 1 
lardo Castillo (Emecé, 135.000 
australes). Treinta y seis horas en 
una Córdoba ominosa con la ex- 
cusa para el rito del viaje iniciá- 
tico de Esteban Espósito donde 
no faltan resonancias que van 
desde los '60, argentinos hasta lo 
infaltable y fáustica sombra de 


Humano se nace, por Quino (De 8| 2 
la Flor, 95,000 australes). Ultima 
cosecha de un humorista que 
nunca decepciona y que, convie- 
ne aclararlo, cada vez parece sen- 
tir menos piedad por esos hom- 
brecitos de bigote formal y mira- 
da resignada que habitan sus di- 
bujos, 


Poe. 


ro Sáenz (Planeta, 110.000 aus- 
rales). El heroísmo, la traición y 
los hombres de a caballo vuelven 
a ser los temas con que Dalmiro 
Sáenz construye una de sus más 
logradas novelas, 


l La patria equivocada, por Dalmi- 5 | 3 


alie-88 


Librerías consultadas: El Aleph, Del Turista, Expolibro, Fausto, Her- 
nández, Norte, Santa Fe, Yenny —Patio Bullrich— (Capital Fede- 
ral); El Aleph (La Plata); El Monje (Quilmes); Ameghino, Lett, Ross, 
Homo Sapiens (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucu- 
mán). 

Nota: Para esta lista, no se toman en cuenta las ventas en quios- 
cos y supermercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desa- 
parecen de la lista y reaparecen en los primeros puestos a las po- 
cas semanas. Esas fluctuaciones se explican por tardanzas en la 
reimpresión. En todos los casos, los datos proporcionados por las 
librerías son cotejados con las cifras disponibles en las editoriales 
que se mencionan en la tabla. 


RECOMENDACIONES DEL EDITOR 


Eduardo Belgrano Rawson: Fuegia (Sudamericana). Novela del camino exponente claro 
de lo que se conoce como nueva novela histórica, texto antropológico con modales narrati- 
vos, Fuegia parece desafiar toda definición pero es clara a la hora de invocar una prosa 
transparente y precisa y una historia que arranca en Tierra del Fuego, busca el Norte y 
encuentra —sin esfuerzo— el interés del lector. 


T. Coraghessan Boyle: El fin del mundo (Anagrama). Junto a Irving —de quien fue 
alumno en el lowa Workshop— Boyle parece constituir la bienvenida avanzada de lo que 
bien podría llamarse neodickenismo. He aquí una formidable novelarío que abarca los 
destinos de tres familias y tres siglos sin mayor esfuerzo, Así Boyle —justamente compara- 
do por la crítica con García Márquez, Pynchon y el Faulkner de Absalón, Abaslón— cla- 
va, con gracia barroca y acontecer constante, otro clavo en el inocurrente ataúd del mini- 
malismo, 
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ENSAYO 


LA REMOCION DE LO MODERNO. 
VIENA DEL 900. Compilación y prólo- 


go de Nicolás Casullo, Buenos Aires, 
¡Nueva Visión, 444 páginas, 253.000 aus- 
trales. 


omo un espejo lejano opa- 
cado por el paso del tiempo 
que, sin embargo, nos de- 
vuelve imágenes cercanas, 
casi familiares. Extraña im- 
presión la que asalta al lec- 
tor que se interna por las pá- 
ginas de este libro que lleva 
un significativo nombre: La remo- 
ción de lo moderno. Viena del 900. 
Su título nos sugiere una época de 
profundas alteraciones, de sorpren- 
dentes e inquietantes metamorfosis, 
una suerte de arremolinamiento de 
fuerzas dispares que hacen estallar la 
historia. Pero, y ésta es una primera 
paradoja, en él se habla de la Viena 
de fin de siglo, del monumento ejem- 
plar de la belle époque, de la patria 
de Strauss y del Danubio Azul, del 
imperio anacrónico pero intensa- 
mente romántico de Francisco José. 
La ciudad de los cafés, de la exqui- 
sita repostería y de una bohemia do- 
rada, refinada y culta. La Viena de 
Mahler y de Freud, de Klimt y de 
Wittgenstein; centro neurálgico de 
una nueva Babel de lenguas y nacio- 
nalidades donde lo bello es vivido co- 
mo una verdadera carta de presen- 
tación. Y... sin embargo, en Viena 
la felicidad está indiscerniblemente 
ligada a la neurosis, la palabra es sos- 
pechosa de reproducir las peores in- 
famias y el tiempo cultural parece 
prometer el fin del mundo, la ca- 
tástrofe. 

Mientras el Danubio sigue su mar- 
cha imperturbable bañando las tie- 
rras del milenario imperio del fantas- 
mal y eterno Francisco José, en su 
corazón urbano la dichosa aventura 
del burgués comienza a quebrarse, 
las exaltaciones decimonónicas que 
alucinaban el progreso indefinido 
hacia la felicidad van'mutando en 
nuevas formas de melancolía, de ma- 
lestar. 

En Viena, la ciudad-marca, la ciu- 
dad del límite de Occidente que du- 
rante siglos defendió las fronteras de 
la cristiandad contra el turco, la mo- 
dernidad se ha desplegado mostran- 
do todas sus facetas, ofreciendo el 
rostro jánico de la belleza y la bar- 
barie. Viena como límite y satura- 
ción de la cultura moderno-burgue- 
sa, territorio de la experimentación 
de todos los sueños demoníacos y 
utópicos del siglo XX, espacio para 
la emergencia de pensadores crepus- 
culares, intuitivos de una época pre- 
dispuesta —en medio de la felicidad 
y la despreocupación— a la catástro- 
fe. En el laberinto de sus calles ca- 
minaron algunos de los personajes 
más arquetípicos de nuestro siglo: 
Hitler pudo haber pasado, y quizás 
hasta entrado, por la casa de Freud; 
Trotsky seguramente se sentó en una 
mesa próxima a la de Theodor Herzl 
y Karl Kraus quizá contempló con al- 
go de bien disimulada envidia cómo 
Musil escribía El hombre sin atribu- 
tos. Y sobre todos ellos Elías Canet- 
ti trazó sus nostálgicas e inolvidables 
páginas. 


Viena, decía Kraus, era el labora- 
torio para el fin del mundo, el epi- 
centro para todas las alucinaciones, 
patria-refugio para todos los pensa- 
mientos por más extremos que fue- 
ran. Viena como la “conciencia re- 
primida”” de la modernidad europea 
y espejo lejano de nuestras actuales 
perturbaciones. En uno de los más 
intensos ensayos del libro, Jean Clair 
escribe: *“Cuando todas las rutas te- 
rrestres se hallan cerradas y el futu- 
ro ya no se manifiesta como deposi- 
tario de una promesa sino de una 
abominación, existe el peligro de que 
la revelación tenga lugar. Ese lugar 
fue Viena”. Revelación de que la 
modernidad ilustrada se encontraba 


La bella 


en la bestia 


en un callejón sin salida, pero tam- 
bién percepción más honda del infi- 
nito cansancio de la cultura, del de- 
sencuentro de palabra y mundo. Re- 
conocimiento espantado del triunfo 
del desencanto y de la razón técnico- 
instrumental, vaciamiento de la es- 
pesura poética del mundo y objeti- 
vación de los hombres y de las co- 
sas. Pero también ciudad-refugio, 
ciudad amurallada por el arte y la 
cultura contra la barbarie contempo- 
ránea, contra las amenazas de un en- 
vilecimiento definitivo. Protección 
inútil ante el huracán del ““progre- 
so””, el esteticismo vienés nada pu- 
do hacer contra sus propias alucina- 
ciones y contra la inconmensurable 
estupidez del mundo que marchaba 
alegremente hacia la guerra. El labo- 
ratorio comenzó a funcionar. 

El libro que compila y prologa Ni- 
colás Casullo nos ofrece esa extraña 
posibilidad de recuperar el diálogo 
con un tiempo ido pero que, como 
Casullo no deja de señalar, todavía 
puebla nuestras propias produccio- 
nes. Libro a contrapelo de las mo- 
das contemporáneas que nos permi- 
te desplazarnos hacia un territorio 
casi mítico, que nos deposita a tra- 
vés de bellos y eruditos ensayos en 
esa maravillosa encrucijada cultural 
que fue la Viena de fin de siglo. Un 
paisaje para contemplarnos, para re- 
conocernos desde la lejanía de ser 
también habitantes de los márgenes 
y compartiendo quizás ““ese arte de 
vivir en el borde de la nada como si 
todo estuviese en su sitio”. 


Casullo se detiene en Viena, la re- 
corre cuidadosamente tratando de 
reconstruirla a partir de sus fragmen- 


tos, de sus múltiples y contradicto- 
rias voces y, lo que quizás es más 
trascendente, desde sus semejanzas 
con nuestro propio destino de habi- 
tantes de la periferia del mundo. 
Viena-Buenos Aires, ¿qué puede ha- 
ber en común entre estas dos ciuda- 
des distanciadas por el tiempo y la 
geografía? Su condición extraterri- 
torial, la común percepción de la de- 
cadencia, la certeza del naufragio y 
quizá la oportunidad de ver lo que 
otros no pueden ver. Para Casullo, 
Viena es también una apuesta cultu- 
ral, un compromiso inclaudicable 
con la palabra, una maravillosa con- 
gestión de espiritus geniales que su- 
pieron internarse por las profundi- 
dades laberínticas de una época en 
crisis. Viena, como la ciudad simbo- 
lo de la Europa Central de entregue- 
rras, emerge a través de los ensayos 
que pueblan este magnífico libro 
ofreciéndonos la oportunidad de una 
infrecuente arqueología de lo moder- 
no. Su historia estallada todavía in- 
terpela a nuestro tiempo. 


El libro, finalmente, reúne ensa- 
yos de los principales historiadores 
y pensadores del período (Claudio 
Magris, Carl Schorske, Massimo 
Cacciari, Franco Rella, Jean Clair y 
muchos otros más), que nos permi- 
ten redescubrir, bajo el amparo de 
esa ciudad extraordinaria, a figuras 
intelectuales que constituyeron la tra- 
ma cultural de nuestra época: Freud, 
Mahler, Wittgenstein, Loos, Musil, 
Schoenberg, Kraus, Rilke... Un li- 
bro, una ciudad y un laberinto para 
que el lector sepa perderse en él. 


RICARDO FORSTER 


PRIMER: 


FICCION 


CRONICA DE UN INICIADO. Por Abe- 


lardo Castillo. Emecé Editores, 458 págs. 
+ 135.000. 


arias sombras augústas pla- 
nean por encima de la no- 
vela de Abelardo Castillo, 
Crónica de un iniciado. 
También se pasean por su 
interior con evidencia y de- 
senfado y nada cuesta reco- 
nocerlos: se trata, ante to- 
do, y más lejos, de Roberto Arlt y 
luego de su parentela por filiación 
histórica y en algunos casos decisión 
propia: Marechal, Cortázar, Sabato, 
complementariamente, pero no por 
ello de manera más débil, están Mar- 
tínez Estrada, Scalabrini Ortiz y aun 
Mallea, que configuran una línea 
menos continuada y congruente pe- 
ro cuyos integrantes —y también Cas- 
tillo para negarla— giran en la mis- 
ma órbita, el tema o el asunto del 
“ser nacional”. De un reconocimien- 
to semejante se desprenden dos cues- 
tiones: 

1. Sería injusto, escolar y medio- 
cre hablar de ““influencias”” sobre el 
pensamiento o el imaginario de Abe- 
lardo Castillo; las ideas, los asuntos 
que preocuparon a todos esos auto- 
res, ciertos enfoques filosóficos y na- 
rrativos, constituyen una, y no la 
peor, de las tradiciones de la litera- 
tura argentina, de modo que si están 
en Castillo están también en muchos 
otros escritores y aun diría yo, esta- 
ban en el ambiente hasta hace algu- 
nos años. Me atrevería a decir que 
Castillo ha tratado de ser heredero 
y síntesis de todos ellos pero, tam- 
bién, ha querido situarse, sin negar 
esa tradición y, al contrario, reveren- 
ciándola, en un nivel superior. 


2. Me parece que, a causa de tales 
presencias tan asumidas y nada se- 
cretas, Castillo postula con su plan- 
teo una especie de ética relacionada 
con lo que podríamos llamar una 
“*novela argentina'” que, por oposi- 
ción a otras expresiones narrativas en 
curso, obtendría su identidad en los 
temas y los modos que ofrece tal tra- 
dición. Desde luego, tal postulación 
sería un objeto controversial, su im- 
plícito “deber ser”? debería ser cote- 
jado con otros y, por consecuencia, 
si eso se diera, estaríamos en plena 
disyuntiva, cómo es o debe ser la no- 
vela argentina en relación con el es- 
tado de la sociedad, qué implica y 
qué encarna, qué congruencia tiene 
con la actual cultura nacional. 


No seré yo quien niegue grandeza 
al proyecto o al desafío descrito en 
estos dos puntos; conozco sus térmi- 
nos y los he frecuentado en otros 
momentos con similar pasión, hasta 
tal punto que, personalmente, han 
terminado por gastarme; hoy no creo 
demasiado en tradiciones ni en **de- 
ber ser”? como proyectos pero sí 
pienso que a partir de la disidencia 
respecto de cualquier manifestación 
que sí crea en ello se dibuja la for- 
ma de una posibilidad más real y 
concreta para una literatura indeci- 
sa, trabada por el aislamiento, car- 
comida por la crisis política, econó- 
mica y cultural, a punto de asomar- 
se a valores de mercado, disgregada 
por otros modos de *“*deber ser”, co- 
mo los aconsejados por la **posmo- 
dernidad'” y envuelta en muctbos 
tros males. 


LANO// + 
| 


El dolor de 
ser argentino 


En esa perspectiva debo decir que 
no puedo reaccionar frente al relato 
de Castillo sino de manera unilate- 
ral, no sólo porque le importan cier- 
tos temas —Jo que indicaría en qué 
consiste la saturación de su imagina- 
rio— sino porque los presenta con un 
énfasis más propio de aquellos maes- 
tros que de una mirada como la su- 
ya que se tuvo que tragar hechos tan 
dislocadores como la dictadura y su es- 
tarse a caballo entre populismo, 
esencialismo, tecnología y au.orita- 
rismo, el intento democrático formal 
cuyas invocaciones tan poco conven- 
cieron de sus beneficios a sus desti- 
natarios, la liquidación violenta del 
peronismo y el sepultamiento de nu- 
merosos fetiches ideológicos, sin 
contar con el ocaso de las izquierdas. 
Ese énfasis es delator, es como un de- 
seo o un grito desesperado de que los 
términos de la problemática nacio- 
nal sigan siendo los mismos y con- 
duce, lo siento con un poco de ru- 
bor, a una zona pantanosa en la que 
por querer ostentarlo todo, se pro- 
ducen dos efectos claramente seña- 
lables. 


1. Hay una catarata de tópicos que 
constituirían el elenco estable de ele- 
mentos definidores de lo argentino 
y que, vistos en particular, me pare- 
cen lugares comunes, muy obsoletos. 


2. Se adelgaza lo narrativo propia- 
mente dicho, todo es previsible si se 
tiene presente, además, la fuerza es- 
tructuradora, en el sentido de la ar- 
ticulación de las acciones, que irra- 
dian los autores mencionados. 


En cuanto al primer punto, se di- 
ría que no falta nada, sea en forma 
de asunto explicado o exhibido, sea 
por menciones episódicas: el perple- 
Jizante peronismo, la extraña situa- 
ción de la sueca o noruega amante 
de un soldado de la independencia, 
el propio soldado heroico y bravo, 
casi tanto como el mismo general La- 
valle pero menos estúpido, el aristó- 
crata fatigado que rememora gestas 
familiares y nacionales, el cura ita- 
liano que cocolichea, los nombres y 
apellidos chiste, como Etelvina y 
Spicciafuoco, el poeta profundo del 
interior, el agrónomo gordito y cor- 
nudo, la borrachera nacional, el co- 
ro del Ejército de Salvación, el mo- 
do gracioso del habla de los cordo- 
beses, ““¡uio””, “Dolores Fuertes de 
Culo” —un extraordinario hallazgo 
del lenguaje popular—, un astrólo- 
go, aunque no es como López Rega, 
el tremendo y dramático encuentro 
entre la “verdad”? pasada de la li- 
teratura y la mísera respuesta que a 
tal hondura de la vida proporcionan 
las chicas que estudian Filosofía y 
Letras, la represión sexual, el soca- 
rrón Coronel Mansilla, las falacias 
del comunismo y el puro pero decep- 
cionante ideal anarquista, etcétera, 
etcétera; todos estos tópicos son pre- 
sentados *“como si fueran temas que 
hay que considerar””, como si fuera 
eso lo insoslayable de un imaginario 
colectivo que contiene, me parece, 
muchas otras nociones. 

En cuanto al segundo la satura- 
ción es semejante; tampoco en este 
campo falta nada o casi nada: asfi- 
xia lo que con cierta soberbia uni- 
versitaria se denominaría la ““inter- 
textualidad nacional””: ahí están los 
desesperados, suicidas y conversado- 
res metafísicos de Arlt, los viajes a 
zonas místicas seguidas de noches de 


Walpurgis a lo Marechal, incluido el 
siempre perturbador Jacobo Fijman, 
las Magas, semimagas o mujeres res- 
pondonas de Cortázar y, por supues- 
to, las angustias puestas sobre la me- 
sa, los compromisos solemnes y de- 
clarados con la “profundidad” de la 
literatura que tanto deleitan a los lec- 
tores de Sabato. 

Está todo ahí y la cifra más pro- 
piamente castillesca sería su vieja 
preocupación por el Poe fundador, 

-transgresor y solitario, el eseritor co- 
mo el que se quema en la visión ado- 
ratoria del espectáculo de su pasión; 
según esta línea, lo que incinera a un 
escritor no es, mallarmeanamente, la 
palabra, sino la falta de respuesta de 


un “otro” (que siempre es una 
“otra” misteriosa) a un **ser'” que 
ha entrado y salido en múltiples 
oportunidades del abismo demonía- 
co en el transporte privado de la li- 
teratura. 

Por lo general suelo no dar mucha 
importancia a la referencia cuando 
leo una novela: no me impresionan 
los temas impresionantes ni, como 
decía Macedonio, si no recuerdo 
mal, las “impresiones fuertemente 
vividas”, de las cuales se burlaba sin 
piedad; me importa más la referen- 
ciación, o sea el despliegue y el de- 
sarrollo o la potenciación de las cua- 
lidades de un escritor, eso que se lla- 
ma la escritura. Pero ahora me preo- 


LIBROS EMECÉ 


NOVEDADES DE NOVIEMBRE 


grandes novelistas 


Sidney Sheldon — La conspiración del juicio final 
Un oficial de inteligencia es designado para investigar el accidente de un globo meteorológico 
en los Alpes suizos. La investigación se convierte en un viaje aterrador hacia lo insondable. 
El nuevo gran bestseller de Sidney Sheldon. 


Belva Plain — Cosecha de infortunios 


BelvaPlain, destacada escritora romántica actual, construye en esta apasionante novela una 
historia de amores prohibidos y diferencias insuperables. 


Sue Miller — Retratos de familia 
David y Lainey formaban una pareja armoniosa hasta que el nacimiento de un hijo autista 
destruyó la felicidad de la familia. Por la autora del gran bestseller Juicio contra una madre. 


testimonios y reportajes 


Germán Sopeña — Testimonios de nuestra época. 
Del socialismo al liberalismo 


Treinta entrevistas con importantes personalidades argentinas y extranjeras. Este nuevo libro 
de Germán Sopeña ayuda a entender la reciente transformación del mundo. 


ensayos 


Liliana Mizrahi — La mujer transgresora 
La mujer transgresora es la mujer ancestral en crisis, un verdadero agente de cambio y una 
emisaria de verdades. Un ensayo lúcido y penetrante que ha agotado ya cuatro ediciones. 


grandes maestros del suspenso 
Carl Hiassen — Piel nueva 


Con cinco muertes y cinco divorcios a sus espaldas, Mick es un hombre curtido por la vida. 
Un desconocido intenta asesinarlo. Acción ágil e inesperadamente disparatada. 


James Hadley Chase — Muérase por favor 


Necesita trabajo y dinero. El azar pone en su camino a una bella mujer, casada con un rico 
heredero. Otra novela de suspenso compleja y apasionante del maestro Chase. 


de venta en todas las buenas librerias 
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escritores argentinos 
Abelardo Castillo. — Crónica de un iniciado 


El amor, los orígenes de la patria, las trampas de la bezendrina y el sexo, las ráfagas de la 
posmodernidad y la recreación en nuestra lengua del pacto fáustico con el diablo. Un libro 
capital en la obra de Abelardo Castillo y en la literatura argentina. 


noviembre de 


cupa, por mí mismo, que haya sido 
atraido en una perspectiva crítica, en 
este caso, por la otra cosa: ¿será que 
ya no veo lo que puede ser escritu- 
ra, algo siempre secreto y que hay 
que descubrir y, aburrido, vencido 
sólo veo tópicos, temas, alusiones y 
rasgos de humor que me parecen so- 
corridos? ¿O será que no hay en es- 
te relato eso que busco, lo que lla- 
mo “escritura” y en lo cual reside, 
según yo, toda salvación posible del 
imaginario? 


NOE JITRIK 


1991 


MIGUEL BRIANTE 


Hasta el próximo mes de 
diciembre el Museo 
Nacional de Bellas Artes 
es sede de una nueva 
invasión inglesa, la 
muestra “For a Wider 
World” (Por un mundo 
más amplio), que a través 
de sesenta obras 
seleccionadas entre las 
cinco mil quinientas de la 
colección The British 
Council revela que el arte 
británico del siglo XX es 
de un valor insoslayable. 
Originales —algo inusual 
en el medio local — de 
autores como Walter 
Richard Sickert, Henry 
Moore, Lucian Freud, 
Francis Bacon, R. B. Kitaj, 
Richard Long, Gwen John 
y David Hockney integran 
esta exposición. 


“La banda”, 
de Edward Burra. 

La vida llevada a la 

tela con maestría 
remarcable, casi sin teorías. 


COLECCION SEHE BRITISH-COUNCIL: 


n el Museo Nacional de Be- 
llas Artes —Libertador 
1473, en Buenos Aires— se 
presenta hasta el 1? de di- 
ciembre, por ahora, y tal 
vez hasta el 15, con suerte, 
la muestra *“For a Wider 
' World” —algo así como 
““*por un mundo más amplio””, o 
““por un mundo más abierto””, según 
sugiere en la apertura del espléndi- 
do catálogo el director a cargo del 
Museo, Alberto G. Bellucci—, en la 
que se reúnen sesenta obras de la co- 
lección The British Council —ele- 
gidas entre 5500 que ha logrado reu- 
nir este organismo, algo así como un 
Ministerio de Relaciones Exteriores 
de la Cultura Inglesa— que intentan 
abarcar el arte inglés del siglo XX, 
demostrar que el arte británico no ha 
sido una isla, y que ha hecho su 
aporte a la historia universal. Al mis- 
mo tiempo, un aire muy “british”, 
Justamente, campea sobre la puesta 
de esta colección que habla en voz 
baja, sin la estridencia de parque de 
diversiones que suele acompañar, so- 
bre todo en nuestro país, espectácu- 
los visuales llegados de otras tierras. 
Se diría que la secreta intención de 
esta muestra itinerante —compuesta 
exclusivamente por originales, algo 
inusual en nuestro medio, que siem- 
pre recibe copias, reproducciones, 
grabaditos, dibujos fáciles de trans- 
portar— es didáctica, ya que propo- 
ne una lectura cronológica del arte 
británico de este siglo agitado en los 
comienzos por la batalla francesa del 
impresionismo contra el expresionis- 
mo, cruzado por la alternativa figu- 
ración o abstracción desde el arran- 
que del suprematismo ruso, cambia- 
do el paso por las herejías de Du- 
champ y los surrealistas, acotado 
hasta nuestros días por el arte con- 
ceptual que vuelve a oponerse al ex- 
presionismo, y casi finalmente sacu- 
dido por un arte sin clasificar que los 
taxidermistas de siempre han llama- 
do ““arte periférico””. La muestra res- 
ponde a una pregunta central: ““¿Dón- 
de andaban los ingleses mientras el 
mundo se sacudía en batallas estéti- 
cas, dónde en tiempos de guerra real, 
dónde en la disolución-construc- 
ción-deconstrucción que marcan 
los años posindustriales, tecnológi- 
cos, informáticos, cambiantes en 
ideologías y doctrinas?”” Por lo que 
dice la muestra, ahí; ahí nomás. 
El feliz catálogo —realizado con 
un profesionalismo que en estas tie- 
rras del sur se tomaría por lujoso, 
atendiendo antes al papel ilustración 
y a la calidad de las reproducciones 


que a su concepción teórica—, en un 


texto de la curadora de la The Bri- 
tish Council Collection Andrea Ro- 
se, traza un mapa, marca un itinea- 
rio de la muestra que, más allá de la 
impronta visual —que permite hacer 
el viaje como se quiera, desde lo con- 
temporáneo hacia atrás, o a la ma- 
nera clásica—, sugiere iniciar el ca- 
mino por una obra donde Walter Ri- 
chard Sickert (1860-1942), entre 1896 
y 1897, pintó la catedral de San 
Marcos, en Venecia. Hombre cho- 
cante y escandaloso, tocado a lo Wil- 
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“Línea de piedras””, de Richard Long.''Me gusta el arte simple, práctico, emotivo, tranquilo y vigoroso.* 


de, Sickert no omitió los detalles ba- 
rrocamente vulgares de esa catedral 
que fijó en la tela muchas veces. 
La curadora —según puede leerse 
enla introducción que también es 
distribuida durante la muestra en un 
desplegable mucho más al alcance de 
los bolsillos que el catálogo— anota 
que en el cuadro que se presenta la 
fachada de San Marcos está *“despa- 
rramada sobre la tela. Los extremos 
quedan truncos. La gente pasa fren- 
te al edificio como en una fotogra- 
fía borrosa””. Una de las ideas acer- 
tadas del catálogo es haber presen- 
tado a cada pintor —al costado de 
las reproducciones— con frases que 
le pertenecen, o con citas claves de 
comentarios sobre su obra. Abun- 
dan, por suerte, las palabras de los 
mismos creadores. Así es como, en- 
trando en materia acerca de ese es- 
píritu británico —esa especie de ser 
nacional británico tan cacareado en- 
tre nuestras antiguas clases altas, más 
cruzadas por vascos que por ingle- 
ses— al que se le encaja, a pesar de 
Los Beatles, la estampilla de flemá- 
tico, Sickert habría escrito: 

“En Inglaterra sabemos hablar de 
“refinamiento”, pero por refinamien- 
to no entendemos lo que dicen los 
franceses cuando hablan de “raffine- 
ment”. Como se la usa actualmente 
en Inglaterra, la palabra “refinamien- 
to” implica, según creo, una cultiva- 
da capacidad para sufrir mucho por 
el ruido, por el tabaco de baja ca- 
tegoría, por la ropa de baja catego- 
ría, por la cocina de baja categoría... 
Acompaña esto, en la región del gus- 
to, la total imposibilidad de vivir 
veinticuatro horas en una habitación 
que tenga el empapelado erróneo y, 
como corolario del empapelado, 
cierta atracción por las acuarelas ino- 
fensivas e inconspicuas, correcta- 


mente montadas y enmarcadas del 
modo correcto. En tales asuntos, el 
snobisme es nuestra única guía. Qui- 
zá los refinados estén lejos del arte, 
que es una joven más robusta y fuer- 
te que las de otras clases sociales”. 

La metáfora de Sickert no es tan 
suave. Ubica al arte en algún lugar 
no definido, pero que seguramente 
es marginal; arte, claro, y no pintu- 
ra de costumbres o simple decora- 
ción. Hay quienes, esperando vastas 
revelaciones, sostienen que esta 
muestra del British no es espectacu- 
lar, no trae grandes cuadros del tor- 
turado Francis Bacon ni audacias es- 
paciales de Richard Hamilton, em- 
peñado en mostrar el vacío de los ho- 
teles ingleses. Pero si hay algo cla- 
ro, posible de decir en palabras sen- 
cillas, es que la muestra ha sido pen- 
sada para que de cada época, de cada 
fragmento de la historia del arte bri- 
tánico del siglo que corre, quede cla- 
ra la idea madre, la idea que envuel- 
ve no sólo al artista sino a los artis- 
tas que le andaban o le andan cerca. 
Y al mismo tiempo, más minuciosa- 
mente, cada obra es en sí misma una 
idea, algo dicho. Al costado de la se- 
miótica descriptiva y tal vez esconde- 
dora de las verdaderas intenciones de 
cada artista —o del arte en gene- 
ral—, al margen de modas tautológi- 
cas que hablan del arte como si sólo 
fuera una máquina sin indagar en sus 
mecanismos y en aquello que la má- 
quina produce finalmente en quien 
la lee, mira, analiza, el arte inglés pa- 
recería tener una manera propia 
—tal vez indefinible, pero tangible, 
que está en el aire— de insertarse en 
los tiempos: tenue, pensadamente re- 
belde. Es esa línea la que se quiere 
marcar al espectador de esta mues- 
tra. 


Si, saltando etapas, se toma, por 
ejemplo, Lista de compras —pin- 
tado por Harold Gilman en 1912 ba- 
jo el notorio influjo del impresionis- 
mo— se verá que su brusca intimi- 
dad toca lo dramático, plantea una 
cotidianidad del gesto que marca el 
aburrimiento de los días. El que se 
detenga ante Ladle Slag, una tin- 
ta y acuarela sobre papel de 35 por 
40 cm realizada por Edward Wads- 
worth en 1919, de cara a la extraña 
construcción que hace simultáneos, 
en la superficie, planos fuertes y pla- 
nos finales, en una composición de 
apariencia clásica y resolución abso- 
lutamente enloquecida, podrá perci- 
bir el eco de palabras que un biógra- 
fo del pintor anotó, recordando un 
viaje en auto con el pintor por la In- 
glaterra de 1920: “En determinado 
momento llegamos a una colina cer- 
ca de Halifax. El (Wadsworth) se de- 
tuvo y miró hacia el laberinto negro 
que se veía abajo. Me di cuenta de 
que estaba orgulloso de eso. “Hermo- 


so. ¿Es como el infierno, no?”, dijo 
con entusiasmo”. 

Ahora Henry Moore es una ins- 
titución, un clásico del siglo XX 
cuyas esculturas —ya estatuas— pro- 
liferan en los parques del mundo. Su 
fama, se diría, instaurada en las tar- 
jetas postales, ha borrado, en la cos- 
tumbre, la urdimbre de su pensa— 
miento, en cuya raíz late esta confe- 
sión: “Pienso que el elemento orgá- 
nico humano siempre será para mí 
fundamental en la escultura, pues le 
otorga vida. Cada talla que hago 
asume en mi mente una personalidad 
humana, a veces animal, y dicha per- 
sonalidad controla su diseño y ras- 
gos formales, dejándome contento o 
descontento con la obra a medida 
que se desarrolla”?. Ahí está, ahora, 
esa Muchacha tomándose las manos, 
hecha en 1930, en alabastro de Cum- 
berland, en cuyos ojos —órganos 
poco frecuentados en general por los 
escultores— acecha, en contraste con 
el material, una crueldad imposible 
de pasar por alto. 


Historiando las discusiones estéti- 
cas, no falta el grito de Ben Nichol- 
son, cuya Naturaleza muerta (pai- 
saje griego), forjada entre 1931 y 
1936, es al mismo tiempo una obra 
y el plan de una obra, y está sosteni- 
da por la noción de que, en oposi- 
ción a la pintura figurativa, que 
transporta a los griegos —y desde ahí 
en más es ““naturaleza muerta””—, la 
pintura abstracta '“a través de su li- 
bre uso de la forma y el color, es ca- 
paz de presentar las cualidades mis- 
mas de Grecia, y éstas se vuelven par- 
te de la luz y el espacio y la vida del 
cuarto, no hay necesidad de con- 
centrarse, se vuelven parte del vivir”. 
Pero en los mismos años —justo de 
1932 es Vista a través de unas cor- 
tinas, de David Jones; de 1934 es 
Paisaje de los megalitos de Paul 
Nash y La banda de Edward Bu- 
rra, y siguen las firmas— hay quie- 
nes, de diversas maneras, se oponen 
a la abstracción y mantienen una lí- 
nea que desembocaría, con los años, 
en la angustia existencial de Bacon. 
Es Burra el que —con ecos claros del 
expresionismo alemán— mira la vi- 
da y la lleva a la tela con maestría 
remarcable, casi sin teorías. En una 
carta a William Chappel escrita en 
Nueva York en 1933, el artista na- 
rra: “Nunca vi caras como ésas las 
mejores películas de gangsters son 
superadas por el original. La atrac- 
ción principal del cabaret era “Glo- 
ria Swanson” un negro inmenso co- 
lor carbón en un vestido de crépe con 
lentejuelas que corría por todas par- 
tes gritando qué Tiempo Sifilítico no 
puedo mantener entero mi culo pier- 
de constantemente etcétera hasta que 
saltó sobre la mesa y se levantó el 
vestido para revelar un par de mu- 
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ahora 


grientas bragas de seda rosa cómo se 
las arreglaba no sé nada de pelotas 
u otra cosa por lo que yo pudiera 
ver”. Prosa, la de la carta, en evi- 
dente parentela con el monólogo de 
Molly Bloom de Joyce, y resuelta 
pictóricamente con una agresividad 
que deja atrás el folklore pero que 
narra —como la de un viajero inglés 
que ya no necesita ser espía— códi- 
gos de Norteamérica, cruce de cul- 
turas. 

Hablando de folklore, un exótico 
como William Roberts —del que se 
puede ver Danza folklórica, de 
1938—, conceptualiza mediante una 
cuadrícula una escena que detrás tie- 
ne una historia. ““Las imágenes, se 
sabe, siempre han contado historias; 
las escenas de caza del cavernícola; 
el arte griego ilustrando las leyendas 
de los dioses y los héroes, los pinto- 
res medievales, relatando los hechos 
de soldados y santos.”” Roberts atra- 
sa, adelanta, está al día consigo mis- 
mo, no se sabe, pero recuerda que 
muchos se oponen a que la pintura 
cuente una historia, y que a partir de 
la fórmula ““la forma es el talismán”, 
que ha sido la línea de todos los *“is- 
mos” de la pintura moderna, hasta 
que ““con los accionistas —por el ac- 
tion painting—, los tachistas y los 
novísimos “contemporáneos”, inclu- 
so la “forma significativa? puede ser 
descartada, puesto que lo único que 
importa ahora es la “pintura signifi- 
cativa”... la tela se vacía de conteni- 
dos y sólo quedan las pinceladas, los 
borrones y las gotas de pintura...” 

Su pedido de retorno a las fuen- 
tes, quizá un poco reaccionario, no 
dejaba de contener algo de verdad. 
En su Eclipse de girasol, por ejem- 
plo, Paul Nash apretará lo cíclico, lo 
ritual de la naturaleza —y la bendi- 
ta tierra pautada por el sol — en un 
primerísimo plano desconcertante. 
Casi en el mismo año —Esáino, de 
1945-46— Graham Sutherland, cer- 
cano al surrealismo, partirá de la 
crucifixión de Cristo para mentar el 
mundo contemporáneo, la guerra. Y 
en 1947, retomando las formas más 
clásicas del paisajismo inglés, Stan- 
ley Spencer pintará el Cementerio de 
Port Glaswow, en la absoluta con- 
vicción de que ““la resurrección será 
dirigida desde esa colina””, (Antes, 
han estado los pintores de la guerra, 
como Eric Ravilius, que entre 1940 
y 1941 pintó Convoy frente a una ¡s- 
la, urdido en la Estación de Señales 
de la Royal Navy, en May Island, 


(adonde había sido enviado especial- 
mente por el gobierno, como otros 
pintores reclutados por el Ministerio 
de Información, para hacer el regis- 
tro pictórico de la guerra, en todos 
sus aspectos, civiles y militares). To- 
do eso era reino —cambiante, al es- 
tilo de cada uno— de la figuración. 
Del hiato de la abstracción, y bajo 
la influencia de acontecimientos his- 
tóricos y estéticos —bajo las explo- 
siones y cruces de los Estados Uni- 
dos, fundamentalmente— llega en 
los sesenta, otra vez, el enfrenta- 
miento, que vuelve a ser virulento. 
Roger Hilton —de cuya obra se 
muestra Octubre del '56 (marrón, 
blanco y negro), un óleo sobre tela 
que se parece mucho a cierta pintu- 
ra que algunos argentinos practican 
como último grito en estos días—, 
vocifera: “La abstracción en sí mis- 
ma no es nada. Sólo es un paso ha- 
cia un nuevo tipo de figuración, va- 
le decir uno que es más verdadero. 
Por más hermosas que sean, ya no 
se puede pintar a las mujeres como 
lo hizo Tiziano. Renoir, en sus últi- 
mos cuadros, ya las había modifica- 
do mucho. Hoy en día encontramos 
gente que está buscando la abstrac- 
ción en paisaje (lo cual es muy fácil). 
Hay dos salidas o direcciones para 
un artista abstracto: abandonar la 
pintura y dedicarse a la arquitectu- 
ra, o reiventar la figuración”. Seme- 
jante audacia, claro, estaba cimen- 
tada por la monstruosa arremetida 
de Francis Bacon, de quien se puede 
ver, en esta muestra, el Estudio pa- 
ra un retrato de Van Gogh, cita de 


citas, homenaje en el que la raya en- 
tre abstracción y figuración ya es in- 
definible, en que la abstracción ya es 
figuración, porque “*de cada perso- 
na emana algo, no importa quien 
sea, y en algunas personas la ema- 
nación es más fuerte””, según dice el 
mismo Bacon. 


Como en todos lados, la opción 
por la arquitectura que planteaba 
Hilton no era la única; el pop, el ar- 
te conceptual, los caminos del arte 
conceptual que se bifurcan en obje- 
tismo y arte povera, en arte de ideas, 
en palabras tomadas como objetos, 
en cruces hacia el teatro, la perfor- 
mance, y hasta la nueva fotografía, 
también serían encontradas por los 
ingleses. En los trabajos de David 
Hockney —aquí se ve Hombre en un 
museo (o usted está en una película 
equivocada) —donde lo conceptual 


“Muchacha tomándose las manos”, de Henry Moore. 
“El elemento orgánico humano le otorga vida a la escultura.'” 
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A LA MUESTRA 


“Corral”, de Boyd Webb: arte ecológico, que ya es político. 
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La polución o “un torneo sin ganadores”, según el autor. 


nace de lo pictórico—, en la tridi- 
mensionalidad planimétrica —casi 
un oximoron irritante— de Richard 


Smith, en la Línea de piedras del aus- 


tero escultor u objetista Ricard Long, 
en los planteos brutalmente intelec- 
tuales de Gilbert y George —que no 
su cáustica Depresión intelectual 
plantea la desesperación de todas las 
ramificaciones que enfrenta el 
pensamiento—, en los desnudos ca- 
da vez más figurativos de Lucien 
Freud (Muchacha desnuda y huevo, 
1980-81), el Jugador de criquet de 
Barry Flanagan —que ilustra el ca- 
tálogo y es como la marca de la 
muestra—, o en esos objetos casi de 
otro planeta pero que remiten a és- 
te, que se alinean bajo la firma de 
Anish Kapoor y el nombre El canto 
del azul, o en la gran vasija caída que 
se llama Leche materna, realizada 
por Tony Cragg en 1988, está el dis- 
curso —más o menos al día crono- 
lógicamente, absolutamente vigente 
por su heterogeneidad— del arte ac- 
tual, con un depurado toque inglés, 
lejos de ciertos desbordes tropicales 
nacidos en otros lugares del mundo. 
El arte inglés, se podría decir, no gri- 
ta; murmura un discurso que hay 
que escuchar, pero que se entiende. 


Sebreli 


Dos obras cargadas para múltiples 
lecturas podrían, sin ser las mejores 
—pero sí únicas, como cada pieza de 
esta selección—, merecer especial 
atención por su absoluta contempo- 
raneidad, en tiempos en que es difí- 
cil hablar de vanguardias. Una es la 
obra más reciente de la colección, a 
la cual se refiere especialmente Sir 
Richard Francis, director general del 
British Council:. Corral, pertenece a 
un artista nacido en Nueva Zelanda; 
muestra un globo terráqueo corona- 
do de laurel y rodeado de una ma- 
nada de jirafas inflables que flotan 
en un mar que afecta la polución”. 
La obra estaría en el marco del arte 
ecológico, que ya es político. Otra 
obra que avanza sobre los tiempos 
es Punto de entrada, una escultura 
de cartón en bronce terminada por 
Bill Woodrow en 1989 —el artista 
nació en 1948—, en la que una frase 
sale de un objeto, como las tripas de 
un cerebro roto. El artista le ha acla- 
rado a la curadora: '*Punto de en- 
trada: término médico/militar para 
la posición exacta donde una bala 
golpea y penetra en el cuerpo huma- 
no. A menudo es una herida peque- 
ña y prolija en comparación con la 
interna o la del punto de salida”. 


Eduardo 
Bel grano Kawson 


EL ASEDIO A LA|¡FUEGIA 


MODERNIDAD 


Juan José Sebreli 


Eduardo Belgrano Rawson 
Una historia apasionante. 


ELCAZADOROCUO 


Jorge Matzkin, diputado na- 
cional (PJ); Jesús Rodríguez, 
diputado nacional (UCR); Mau- 
ro Viale. 

MV: ¿Otra vez van a hacer el 
bochorno, que se bajaron los 
pantalones? Eso lo dijo Clara 
Mariño por Radio América. 

JR: ¿Qué dijo? 

MV: “Algunos diputados ra- 
dicales se bajaron los pantalo- 
nes...” 

JR: ¿Dónde? 

MV: En el Congreso, el otro 
día. Cuando decidieron el tra- 
tamiento no (del proyecto del 
PEN ratificando el decreto de 
desregulación). ¿No pasó eso? 

JM: ¿Que se bajaron los pan- 
talones en el sentido físico? 

MV: En el sentido físico. 

JM: Eso sería acoso sexual. 

La mañana. ATC. Noviem- 
bre 11, 9.55 hs. 


Darío Víttori, actor; Silvia 
Fernández Barrios 

DV: Mi gira (por Italia) fue 
gastronómica, nada más. Cul- 
tural, nada. 

SFB: Y, en Italia ¿qué otra 
cosa se puede hacer? 

Cinco mujeres. ATC. No- 
viembre 8, 14.41 hs. 


Lucho Avilés, comentarista. 
LA: Paula Martínez se va a 
Miami a hacer un teleteatro. 
Otro comentarista: ¿Cuál es 
Paula Martínez? ¿La de Tato? 
¿La que le tira el fideo a Tato? 
LA: Bueno. Después de tirar- 
le el fideo a Tato, se va a Mia- 
mi. 
Indiscreciones. Canal 11. No- 
viembre 11, 14.28 hs. 


Mirtha Legrand. 

¡Basta de politica! La gente 
está harta de política, empezan- 
do por mí. Yo ya estoy harta de 
política. Lo que quiero es que 
mi pais funcione, que la gente 
trabaje... 

Almorzando con Mirtha Le- 
grand. Canal 9. Noviembre 6, 
714.55 hs. 


Mirtha Legrand. 
(Interrogando a Susana Ro- 
mero acerca de su evidente em- 
barazo) Contanos, querida, 
¿cómo fue la cosa? Bueno, có- 
mo fue la cosa ya lo sabemos... 

Almorzando con Mirtha Le- 
grand. Canal 9. Noviembre 11, 
14.01 hs. 


HERNAN CORTES 


Salvador de Madariaga 
Hernán Cortés: soñador y 


Un lenguaje exquisito. La 
novela sobre los últimos 
días de los fueguinos. 
Ningún argentino puede 
dejar de leerla. 

Narrativas Argentinas 


Una polémica tesis del famoso 
pensador argentino. En una 
ambiciosa y moderna refle- 
xión, Sebreli revisa en forma 
crítica las ideas predominantes 
de nuestro siglo. Un libro pro- 
vocativo e ineludible. 


hombre práctico, guerrero y 
leyenda. Dos mundos: la 
España poderosa y la Amé- 
rica incógnita. Una biografía 
que sólo Madariaga podía 
escribir. 

Novela Histórica 


¡LSUDAMERICANA 
PRIMENPLANO//7 1 as 


noviembre de 1991 


Pie de página /// 


Salvador Elizondo es uno 
de los grandes maestros 
de la vanguardia narrativa 
en América latina y, por lo 
tanto, es un nombre casi 
secreto fuera de su país 
natal, México. Su primera 
novela, “Farabeuf o la 
crónica de un instante” 
(1965), publicada cuando 
tenía 33 años, se ha 
convertido en uno de los 
textos narrativos más 
estudiados en las 
universidades 
norteamericanas y 
británicas. Las novelas 
que le siguieron no son 
inferiores, sin embargo: 
“El hipogeo secreto” 
(1968), “El retrato de Zoe” 
(1969), “El grafógrafo” 
(1972), y sobre todo las 
últimas, “Camera lucida” 
y “Elsinore” (1988). 

Pese a la complejidad 


de su obra, Elizondo es un 
escritor prolífico. Es un 
traductor admirable de 
literaturas tan poco 
frecuentadas como la 
china; publica con 
frecuencia ensayos en la 
revista “Vuelta” —de cuyo 
Consejo de Colaboración 
es miembro desde 1976—, 
y ha prologado decenas 
de libros ajenos. 

El texto que sigue, cuya 
publicación fue autorizada 
por el autor, refiere el 
proceso de creación de 
dos novelas aún en 
proceso de elaboración, 
“NeoCosmos” y 
“AutoBoswell”. 
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Oyectos de un 


novelista de vanguardia 


SALVADOR ELIZONDO | yecto. La posibilidad de acercarse 


e supondría normalmente 
que todo proyecto realiza- 
ble es también formulable 
y que por lo tanto, recípro- 
camente, el proyecto irreali- 
zable es también informu- 
lable. En la práctica litera- 
ría esta idea es viciosa y falsa ya que 
justamente a título de su imposibili- 
dad el proyecto es formulable. To- 
mo de las Histoires brisés de Valéry 
una sola palabra con la que su autor 
nombra algo así como una pintura 
—supongo que de grandes proporcio- 
nes— que se exhibe en Xiphos: Neo- 
Cosmos. Una palabra en la que se ci- 
fra un proyecto ciertamente grandio- 
so, pero esa palabra es solamente la 
cifra, la clave, el código que daría lu- 
gar a la descripción de algo que no 
puede existir más que como enuncia- 
ción de un proyecto ya realizado, y 
esa ejecución o práctica literaria no 
se resuelve en ninguna experiencia, 
en ninguna sensación posible, asimi- 
lable o que dé lugar a un desarrollo 
ulterior; es una mera ilusión verbal 
o el fantasma de un proyecto puro 
y por lo mismo imposible. 

No podemos precisar el carácter 
de una novedad cósmica de esa mag- 
nitud. Es un proyecto abierto y, sin 
embargo, preciso. Es un proyecto 
ilusorio, es decir que concibe la ilu- 
sión de su realización como la pro- 
yección de algo que no es sujeto del 
pensamiento ni objeto de la fantasía 
o del deseo. El deseo está en el ori- 
gen de todo proyecto, pero no el de- 
seo de realizar un proyecto sino el de- 
seo simplemente de establecer un 
proyecto sin destino, que se satisfa- 
ce en sí mismo como proyecto sin 
realización. Esta idea, con la enor- 
me carga obsesiva que comporta, no 
es ajena a la experiencia y, de hecho, 
a la práctica literaria ya que la his- 
toria de la literatura nos da a enten- 
der que muchas obras realizadas na- 
cieron de la contemplación de esa po- 
sibilidad aunque nunca hayan llega- 
do a consumarse de acuerdo al pro- 


tanto a un hombre, por ejemplo, sin 
* que desaparezca el mundo en el que 
está contenido... 

Así discurría yo a propósito de mi 
vida mental de los tres últimos lus- 
tros o más cuando me di cuenta de 
que esa palabra, con su tipografía in- 
telectual tan inesperada, tan impo- 
sible, no tardaría en llegar por la vía 
del discurso, por qué no decirlo, mo- 
ral en el que me ocupaba haciendo 
el recuento, es decir viéndolos a dis- 
tancia en el tiempo, de cada uno de 
mis proyectos, calculando minucio- 
samente el balance de los proyectos 
realizados y los proyectos puros. Es 
fascinante el ángulo con que el fiel 
de la balanza se inclina por los pro- 
yectos irrealizables, los proyectos 
formidables. En el platillo ingrávido 
las pobres y tristes realizaciones. 

Hay, sin embargo, proyectos que 
por su Semejanza interior parecen re- 
currentes. Recuerdo vagamente que 
hace quince años (o más) que me ob- 
sesiona y que tiene que ver de algu- 
na manera con la noción de Diseño; 
de diseño de algo, tal vez un libro: 
NeoCosmos. La novela, construida 
según el esquema de las sensaciones 
de la ““estatua de Condillac”” y en la 
que entre los cinco personajes prin- 
cipales se intercambian los sentidos, 
los ganan o los pierden; todos care- 
cen de uno diferente. Hay un meneur 
secreto. Hombres y mujeres en una 
isla; leprosario de lujo en los mares 
del Sur. El P. Damian es el meneur. 
Por las noches hace de croupier en 
el Casino donde se juegan los senti- 
dos y las sensaciones. Un día llegan 
los japoneses... Estatuas en la isla de- 
sierta se hubiera llamado... Después 
la naturaleza de los proyectos se fue 
concentrando. Había que poner mu- 
cha atención en un proyecto realiza- 
do por otro. 

Durante 1985 me dediqué por en- 
tero a hacer una muy concienzuda 
relectura de Finnegans Wake en otro 
ejemplar de la misma edición en 
que había hecho la primera lec- 
tura treinta años antes para al termi- 


[ nar cotejar los subrayados, lo que 


siempre hago. Me asombró su dispa- 
ridad. Llegué a la conclusión termi- 
nal de que en el orden de la literatu- 
ra ningún proyecto es concebible ya, 
de que en el orden de la lengua lite- 
raria de Occidente, en el orden de un 
lenguaje susceptible de estilo, de ri- 
queza, de armonía, de manipulación 
técnica, empleo expresivo, de univer-, 
salidad en fin, todo es a estas altu-' 
ras inviable, y ante mi desencanto de 
ver mis posibilidades cegadas radical- 
mente, mi proyecto maestro anula- 
do, no me quedaba más que optar 
por un escepticismo crítico o un pro- 
yecto realizable. 

Me decidí a escribir un libro que 
tratara de Yo, Moi par lui-méme. Yo 
en un momento dado de su vida. Al- 
go obtuve: la perspectiva en la que 
puedo verme en la Tercera Persona. 
Es fascinante; idéntico al NeoCos- 
mos, pero al revés, es decir totalmen- 
te particular, un mundo literal sín ge- 
neralidades. Imposible, y además, en 
cierto modo sería como un dicciona- 
rio sin definiciones o un léxico sin 
equivalentes. 

Entonces cayó en mis manos un li- 
bro que tal vez por su enorme fama 
estadística desde que era yo muy jo- 
ven hasta ahora que ya sé por qué 
muchos lo consideran la obra maes- 
tra de su género, no me había deci- 
dido a leer: Life of Johnson. Yo creo 
que el elogio, la admiración y la fa- 
ma son bien merecidos, pero más por 
el prodigioso oficio de escritor de 
Boswell que por la inteligencia voci- 
ferante de Johnson. Boswell, el dis- 
creto, sabe exactamente dónde si- 
tuarse, a qué distancia ponerse del 
otro, no para verlo más, sino para 
verlo bien. Tratándose de un sujeto 
tan inteligente, tan expresivo y tan 
corpulento como el doctor Johnson, 
su mundo exterior, sus rasgos visi- 
bles están allí; su conversación, su 
elocuencia y su verbosidad naturales 
iluminan su mundo interior en la me- 
dida en que en ellas se expresan sus 
aspiraciones espirituales más íntimas 
y todos sus defectos y todas sus vir- 
tudes se distinguen claramente unos 
de otras. Boswell está situado a la 
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distancia perfecta, en foco de la ma- 
yor discreción con su modelo. En- 
cuentro que en los sistemas actuales 
de escritura literaria la discreción ya 
no existe, pasó de moda con Gracián 
dicen, y con razón. Cervantes inven- 
tó el género “novela moderna”? por- 
que fue el primer ““indiscreto””, Joy- 
ce el último posible. Boswell está a 
la media distancia discreta entre los 
dos. Total que el nuevo proyecto 
vendría a quedar establecido en los 
términos en los que no se admitiera 
ya ninguna escisión del Yo para que 
la distinción entre tema y desarrollo 
se anulara, para que el personaje y 
su descripción en fin, fueran la mis- 
ma cosa: el hombre-libro, proyecto 
de novela... 

El proyecto sería realizable si se 
admitiera que lo que más impediría 
su realización sería la abundancia de 
palabras innecesarias y deleznables 
que obstaculizan el libre curso del 
pensamiento y disminuyen la verti- 
ginosa velocidad con la que funcio- 
na en libertad y que de por sí hacen 
su transcripción imposible. 

Hay que esquematizar estadística- 
mente un tramo típico del discurso 
mental formado con lo que queda 
del pensamiento de muchos días o 
años durante los que hubiera priva- 
do la circunstancia única que los ca- 
racteriza y que genera o convoca esos 
pensamientos y les da cohesión aso- 
ciativa y afinidad electiva entre ellos, 
pero no esa incierta congruencia (li- 
teraria por lo demás) que los hace pa- 
recer artificiales y circunspectos; co- 
mo adiestrados a una gramática ele- 
mental. Habría que emplear el siste- 
ma de la escritura china, con sus 
montajes y sus compuestos inmedia- 
tos y simultáneos, evitar el sonido y 
la música e ignorar los significados 
convencionales. Utilizar un periódi- 
co como referencia de la circunstan- 
cia más general y las anotaciones de 
los cuadernos para lo más particu- 
lar. Siempre pasan las cosas en los 
mismos días y todos los días hace- 
mos lo mismo a las mismas horas. 
Un simulacro de proyecto, o un pro- 
yecto de simulacro realizable. .. 


